Écrit en 1931 par A.M. Burrage (1889-1956), auteur anglais de nouvelles fantastiques et horrifiques, ce texte a une importante dimension psychologique.
Tout en décrivant un personnage intelligent mais peu enclin au succès et habitués aux rebuffades, l'auteur glisse au début de son récit des pointes d’humour comme pour dédramatiser ce qu’il se prépare à nous raconter. Le directeur rit facilement et Hewson lui-même envisage un compte-rendu de sa nuit autant macabre qu’humoristique. Le veilleur aura une parole rigolote, contribuant à ce que l’Antre soit une pièce d’exposition et rien d’autre. Et plus tard encore, le journaliste ira chercher au fond de son esprit une histoire assez drôle pour le détourner de sa frayeur grandissante.
Sa désinvolture apparente est sa seule parade face à son appréhension.

A.M. Burrage amorce ainsi son histoire. Cette dernière ne va pas tarder à virer à l’horreur et cela commence dès les quelques lignes qui décrivent l’Antre à la manière d’un conte gothique : manoir, chapelle, salle de torture, culte impie sont les mots employés par l’auteur. Suivent les descriptions des statues de cire, tous des criminels connus et pendus (et pour cause, le musée de Burrage est la copie conforme du célèbre musée de cire londonien de Madame Tussauds) à l’exception du Dr Bourdette, inventé.
Puis vient le moment où Hewson se retrouve seul avec la certitude grimpante que les figures de cire bougent. Cette transition est sans doute un peu rapide, l’auteur ne semblant pas vouloir faire monter le suspense mais plutôt plonger rapidement son héros dans les méandres de la folie. Les seconds rôles immortalisés dans la cire deviennent des personnages à part entière, mais c’est évidemment le Dr Bourdette et ses grands yeux d’hypnotiseur qui feront sombrer le gratte-papier de l’autre côté.
Burrage utilise alors une technique peu conventionnelle du récit : la double chute. Une première révélation concernant cet assassin, très cartésienne, est d’abord proposée et semble arriver trop tôt, puis, revirement de situation pour laisser place à la vraie chute qui, elle, tient de la médecine et de la psychiatrie.

Une adaptation à faire frémir

Ce texte assez court mais efficace a été porté à l’écran en 1959 par Robert Stevens pour la série Alfred Hitchcock présente (S04-EP27). Le réalisateur prend certaines libertés avec le texte de Burrage qui ne sont pas dénuées d’intérêt avec des réagencements quelques fois en opposition totale à l’œuvre originale. Ici le journaliste Houston est un fringant jeune homme élancé en prise avec des dettes de jeu. L’humour n’y a pas sa place. Il est bien trop sûr de lui.
L’épisode s’ouvre longuement sur l’atelier de conception des statues de cire. Dès le départ, par l’imagerie des mains, des pieds, des visages pendant au mur comme des membres coupés ou de la boîte d’yeux de verre, on est un peu troublé. Comme si montrer l’envers du décor devait aider Houston par la suite à se rappeler que ce ne sont que des êtres factices. L’attitude du directeur, par contre, est traitée avec une certaine ambigüité vis à vis de ses spécimens : comment il en parle, comment il caresse une main ou jette une tête ratée dans la cire chaude…
Une donnée différente et importante rompt définitivement avec l’approche de Burrage : alors que ce dernier n’enfermait pas son héros à clé (il était libre de sortir à tout moment, et seule sa peur du qu’en-dira-t-on l’en empêchait), ici, il est bouclé dans l’Antre, ce qui déclenche chez lui avant l’heure une grande émotion car il est claustrophobe. Une fois la nuit avancée et pour s’occuper, Houston parcourt la salle, seul, à l’aide de la brochure du musée (on notera ici la présence de Landru) puis il est très vite sujet à des hallucinations. Robert Stevens insère des éléments du cinéma d’horreur. Images déformées, tête d’un guillotiné qui tombe et surprend téléspectateurs et héros, une machine de torture malencontreusement déclenchée, jeu des ombres, sueur qui dégouline sur le visage de Houston, gros plans sur les masques de cire, succession de plans simulant le déplacement des statues, etc. En cela, cette interprétation du texte est bien plus angoissante.
Le personnage de Bourdette, magnifiquement joué par l’acteur et mime israélien Shaike Ophir, est à la fois beau et charismatique ! La scène qui l’oppose à Houston est grandiose. Toutefois la chute orchestrée par Stevens est là encore bien différente puisque qu’elle œuvre complètement dans le sens du surnaturel, le remaniement se prêtant mieux au concept de l’émission d’Hitchcock. Il y a tellement de détails différents que finalement on peut aisément lire et regarder ces deux œuvres de manière distincte, chacune proposant une vision différente de cette nuit passée au musée.

Complément thématique sur le thème du « musée de cire »

Le musée de cire est un endroit propice à l’angoisse. Plusieurs auteurs et cinéastes l’ont exploité avec plus ou moins d’originalité. Voici quelques références sur lesquelles méditer (liste non exhaustive) :

Crédits images & textes ©2014-2022 Erwelyn - Cet article a été écrit en février 2014 pour le site néo-calédonien les Échos d'Altaïr et mis à jour en mars 2020 - Ne pas reproduire sans autorisation

FANTASTIQUE, ÉPOUVANTE-HORREUR, 1950'S, 1930'S, ALFRED HITCHCOCK PRÉSENTE, TV, NOUVELLES, MUSÉES, ADAPTATIONS, MANNEQUINS-PANTINS-POUPÉES, LITTÉRATURE BRITANNIQUE, A.M. BURRAGE (GB), ROBERT STEVENS (US), CINÉMA AMÉRICAIN, PÉRIODE 1930'S, ► LE GALION DES ÉTOILES EN PARLE, CINÉMA NOIR ET BLANC